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⑬藤野高明さん 

不発弾が変えた生きかた 

 

 

福岡の赤い空 

私が見た戦争は、福岡の実家で体験した福岡空襲です。昭和 20（1945）年 6月

19日の夜中のことです。空が真っ赤にただれるように焼けた北の空を見ていたら、

日付が変わったぐらいの時間に、同じ方角から大勢の人が列をなして逃げてくる

んですよ。ときどき「水をくれ」と言うので、母親が「どうぞ、どうぞ」と言っ

て一生懸命水を汲んで渡していた、緊迫した様子が目に焼き付いています。とき

どき高射砲のドーンという発射音がしていましたが、200機以上もいる敵機には、

なす術もなかったようです。 

実家は福岡市の中心より南のほうにあったので直接の被害はありませんでした

が、翌日父親が福岡の親戚のところを回って「みんな焼けとう」と言って帰って

きました。この空襲では 1000人以上の方が亡くなりました。 

私にとって心の傷になったのは、何日か経ってからの学校での出来事です。 

藤野高明さん（76） 昭和 13（1938）年 福岡市生まれ 

7 歳のときに福岡の自宅そばの小川で拾った不発弾により、両手と両目の視力を

失う。59 年大阪市立盲学校（現・大阪市立視覚特別支援学校）へ入学し、64 年

に卒業。72 年から同校の非常勤講師を経て、社会科教師に。著書に「あの夏の

朝から」「楽しく生きる」など。東淀川区在住。 
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登校すると、福岡市に収容されていたアメリカ人捕虜を空襲の報復に処刑したと

いう話題で持ちきりでした。先生や高学年の生徒が「捕虜を殺した」と、とくと

くと語っているわけです。小学生が「捕虜」という言葉を得意げに使うことに、

子どもながらに違和感を覚えました。殺された捕虜が空襲したわけでもないし、

抵抗もできないのに、かわいそうやなと思ったものです。 

 

昭和 21 年 7 月 18 日の朝 

私が通っていた小学校は福岡市立高宮小学校といいました。そのそばを小さな

川が流れていて、よく遊びにいきました。川には、たまにベルトのバックルや機

械の部品が捨てられていて、子どもには宝の山のような存在でした。昭和 21

（1946）年 7 月 18 日のことです。その川で、５歳の弟と単四乾電池のような形

をした銀色の金属の部品を拾いました。「これ何かいな？」なんて言ってね。しか

しそれは、不発弾だったのです。片方に穴が開いていて、中には粉のようなもの

が詰まっている。地面にコツコツと当てても出てこないから、釘でかき出そうと

したら、それがきっかけで爆発しました。弟は同じものをポケットにも入れてい

たせいで爆発が移って即死でした。私は命こそはとりとめましたが、両手と両目

の視力を失いました。不発弾は後から来た警察が全部持って帰りましたので、犠

牲が増えることはありませんでしたが、戦後の混乱期だったこともあって、捨て

た人はただ引っ越しただけ。残された私たちには何の補償もありませんでした。 

高宮小学校のすぐ隣には福岡県立盲学校があり、そこに通う学生の姿をいつも

見ていました。まさか自分がそこの門を叩くことになるとは思いませんでしたが、

実際に行ってみると、両手がなければ点字が読めないしマッサージや按摩の仕事

もできないからと言って断られてしまいました。結局、13年間学校に通うことが

できないまま 20歳になりました。 

 

１冊の本から広がった世界 

転機になったのは、15 歳から 20 歳まで国立筑紫病院という病院の眼科に入院

したことです。そこで 12回にわたる開眼手術を受けました。あるとき隣の病室に

いた４歳の女の子が「藤野の兄ちゃんお手てないんやて」と言うんです。誰が教

えたんやと足音も荒く入っていって、半分泣きながら「自分らも手無しになって

みろ」と大声でどなったことがありました。そういうことが１週間に何回か起こ

って、あとから恥ずかしいなと惨めな気持ちになるんです。主治医から「あなた

の母親が一番心配しているんだよ。いまのあなたを見たら一番悲しむんだよ」と

言われて、我に返りました。私の父は 15歳のときに亡くなり、母親が１人で化粧

品の行商をしながら５人の子どもを育てていました。母は、私が学校にも行けな 
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いし、働くこともできないと思っていたようで、弟や妹が私を大事にしてくれる

ように願い、私のためにできるだけお金を残そうとしてくれていたのです。不自

由な暮らしの心の支えは、視力が回復するという希望だけでしたが、18歳にもな

るとその見込みがないことが分かってきました。学校にも行けなくて、行き場の

ない気持ちになり、自殺を考えたりもしました。 

そんな私の気持ちを察したのか、３歳くらい上の看護学生がよく部屋に遊びに

来てくれました。あるとき「私にできることはある？」と訊ねてくれたので、本

を読んでほしいと頼みました。でも、世の中にどんな本があるのか分かりません。

見栄を張るわけにもいかず、「あなたが読んで気に入ったものでいい」と告げると、

「あんまり面白くないかもしれないけど、最近読んで感動した本だよ」と言って、

北条民雄の「いのちの初夜」を読んでくれました。ハンセン病のために 24歳の誕

生日の前に亡くなった、筆者の自伝的な内容です。患者たちの悲惨な状況の中に、

人間の生きる姿を見たような気がして、世間を知らなかったなあ、荒れている場

合ではないなあ、と思いました。「どうやった？」と聞かれて、ただ「読んでもら

ってよかった」と答えました。 

その本を通して、両手の不自由な人たちが舌や唇を使って点字を読んでいるこ

とも知りました。今風に言うと、想定外のこと。点字が、私の光になった瞬間で

した。それなら自分もと思って、同室に入院していた盲学校の生徒に「点字教え

ちゃらん（教えてくれない）？」と頼みました。ひとつひとつの点字を覚えるの

は簡単でしたが、実際に読むのは難しい。目が見える人には、字を覚えることと

読むことは一度にできると思いますが、私たちは違います。最初に「読める」と

いう実感がつかめるまで、半年くらいかかりましたね。途中で投げ出しても、入

院中だったのでやり直す時間があったのです。 

社会科や国語は人との関わりや耳学問で理解できますが、算数や英語は基礎か

ら積み上げないと分かりません。13歳の男の子から分数の足し算の問題を出され

ても分からず、教育を受けていないことに大きな劣等感を感じました。そこで本

を読んでくれた看護学生に頼んで、毎晩夕食後から消灯時間まで勉強を教えても

らいました。病院や病室の人たちも、勉強していると知ると静かに集中できる環

境をつくってくれました。学べるということがただ嬉しく、楽しい時間でした。 

 

大阪への道のり 

福岡の盲学校へは、入学を頼みに何回か訪ねていきました。最後に行ったのは 19

歳のときです。点字が読めるようになっていたので、少し自信もありましたが返

事は同じでした。大阪盲学校には私の好きな音楽のコースもあることを知り、手

紙を出しました。19歳で中学部に入るということで、過年齢を理由に断られる 
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かもしれないと思っていると、学校からの返事は「１年かけて受け入れ体制を考

えたい」というものでした。そして昭和 34（1959）年 2月に大阪から福岡の病院

へ２人の先生が派遣され、出張試験をしてくれました。５科目のテストを受けて、

さらに日常生活を 8 ミリフィルムで撮影されました。学力を見るのに加えて、身

辺の自立をしていることを確認する目的だったのです。 

試験の結果は、合格。「天にも昇る気持ち」というものを味わいました。福岡か

ら大阪まで急行で 12時間、特急でも 10時間かかる道のりですが、遠くで１人で

暮らす心配や不安より、期待でいっぱいという気持ちだったことを覚えています。

母が私を大阪まで送ってくれて、晴れて大阪盲学校へ入学できました。そのとき、

母は 44歳、私は 20歳でした。 

大阪市立盲学校は当時本町にあり、私は寄宿舎に入って通いました。先生も同

僚も、普通に接してくれたのが嬉しかったですね。後から聞いた話ですが、私の

入学に対して、多くの先生が心配されていたということでした。その中で、恩師

の岩花先生は私の入学に賛成してくれたばかりか、大阪での身元引受人までかっ

てでてくれたのです。７年間学校へ通えないという艱難辛苦のあとに、そんな嬉

しいことがありました。 

大阪の印象と言えば、まず言葉です。「どうしたの」と言うのに、福岡では「ど

げんしたと」と言って、荒っぽくてごつごつした感じやけど、大阪弁は「どない

したん？」でしょう。ずいぶんやわらかくて耳あたりが良かったです。うどんも

たこ焼きもおいしいし、交通の便がいいのも気に入りました。 

盲学校を卒業しても学びたい欲求は変わりませんでしたが、私の障害を知ると

入学を断られるかもしれないと思い、日大の通信部には目が見えないことを隠し

て入りました。忸怩たる思いでしたよ。しかし通信部でも大学での講義があるの

で、登校すると、大学は充分な受け入れ体制でないことを理由に大学を辞めさせ

ようとしました。学友たちが支援を名乗り出てくれたおかげで、何とか在学でき

ました。 

 

東淀川区での暮らし 

東淀川区へ盲学校が移ったのは昭和 38（1963）年 5月。私が卒業する前年の 

ことでした。最初は東成区に住んでいたので、地下鉄やバスを乗り継いで通いま

した。東淀川区に引っ越してきたのは 85年 3月です。当時子どもたちは小学校の

６年生と３年生で、二人とも近所の豊新小学校へ通いました。東淀川区に住んで

よかったのは、何よりも職場に近いということです。自宅から 800 メートルぐら

いでしたので、歩いて通勤しました。盲学校の教職員も生徒も近所に結構住んで

いるから、地域の人たちにはいろいろ協力いただいて、お世話になっています。 
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妻とは近所の瑞光寺や松山神社へ行きました。淀川の河川敷を歩いたりもしま

した。赤川鉄橋では貨物列車のすぐ横を歩いて渡れたので、運よく列車が通った

ら橋ごと揺れるのが楽しくて、子どもたちと「ラッキー！」と大喜びしたもので

す。妻も歩くのが好きだったから、新大阪から歩いて帰ってきたり、吹田の高校

に入学した娘の通学路を確認しようと歩いて往復してみたり。盲学校が移ってき

たころは田んぼが多くて、田植えの時期になるとカエルたちがやかましいくらい

に鳴いていました。それが、翌年になると団地ができてしまって、あのカエルた

ちはどこへ行ったんだろうと子どもたちと心配したものです。夕食を食べた後、

妻とカエルの声のするほうへ歩いたりもしました。 

世界史が好きだったので、学校では社会科の教師になりました。30年間教えて、

関わった生徒は 1000人ぐらいになるでしょうか。ほとんど名前は覚えていますよ。

小中学校の先生なら、生涯で教える生徒が１万人にのぼる人もいると聞きます。 

 

若い世代に伝えたいこと 

戦後 70 年という機会にこのような調査をされることは意義のあることですね。

戦後 80年には私は 86歳になります。今は元気ですが、10年後の自分がどうなっ

ているかは分かりません。今は戦争を体験した人の声を聞く最後のチャンスと言

われていますが、その通りですね。 

今は生き方に自信を持つのが難しい時代と言われますが、つらい時期を乗り越

えるには、自分だけではダメです。恩師や家族や友達の力を借りてできるんです。

私の場合は、自分がくじけたら母がどんな顔するかなあ、と思ったり、友達が助

けてくれたことが支えになっています。教え子たちは、よく「先生は、学校は、

企業は自分に何をしてくれますか」と言いますが、それは違うと教えています。

自分の「何をしたいのか、何ができるのか、どうするのか」という考えが先にな

ければ、道を切り開くことはできません。「努力すれば必ず報われる」いう言い方

がありますが、それは嘘です。報われないことのほうが多いのです。だからと言

って、何もしなければ報われる可能性もなくなってしまいます。努力していれば、

どれかは叶えられます。 

生徒たちは「先生と比べたら自分は贅沢だ」と言うことがありますが、「人と比

べるのはやめとき」と言っています。その論法で言ったら、私の立場はどうなる

のでしょう。自分よりもっと不幸な人を探さなければいけません。ハンディキャ

ップの足し算なんてつらいものです。自分らしく生きるのがよいのであって、人

と比べる必要はないのです。百人百様の生き方があるはずです。障害があると生

きづらい面も不自由なことも多くて、つい自分より不幸な人を引き合いに出して

慰めがちなのですが、そんなことはしないほうがいいと伝えています。 


