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不発弾が変えた生きかた 

 

 

１．福岡の赤い空 

私が見た戦争は、福岡の実家で体験した福岡空襲です。昭和 20（1945）年 6

月 19日の夜中のことです。空が真っ赤にただれるように焼けた北の空を見てい

たら、日付が変わったぐらいの時間に、同じ方角から大勢の人が列をなして逃

げてくるんですよ。ときどき「水をくれ」と言うので、母親が「どうぞ、どう

ぞ」と言って一生懸命水を汲んで渡していた、緊迫した様子が目に焼き付いて

います。ときどき高射砲のドーンという発射音がしていましたが、200機以上も

いる敵機には、なす術もなかったようです。 

実家は福岡市の中心より南のほうにあったので直接の被害はありませんでし

たが、翌日父親が福岡の親戚のところを回って「みんな焼けとう」と言って帰

ってきました。この空襲では 1000人以上の方が亡くなりました。 

私にとって心の傷になったのは、何日か経ってからの学校での出来事です。

登校すると、福岡市に収容されていたアメリカ人捕虜を空襲の報復に処刑した
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という話題で持ちきりでした。先生や高学年の生徒が「捕虜を殺した」と、と

くとくと語っているわけです。小学生が「捕虜」という言葉を得意げに使うこ

とに、子どもながらに違和感を覚えました。殺された捕虜が空襲したわけでも

ないし、抵抗もできないのに、かわいそうやなと思ったものです。 

 

２．昭和 21 年 7 月 18 日の朝 

私が通っていた小学校は福岡市立高宮小学校といいました。そのそばを小さ

な川が流れていて、よく遊びにいきました。川には、たまにベルトのバックル

や機械の部品が捨てられていて、子どもには宝の山のような存在でした。昭和

21（1946）年 7 月 18 日のことです。その川で、５歳の弟と単四乾電池のよう

な形をした銀色の金属の部品を拾いました。「これ何かいな？」なんて言ってね。

しかしそれは、不発弾だったのです。片方に穴が開いていて、中には粉のよう

なものが詰まっている。地面にコツコツと当てても出てこないから、釘でかき

出そうとしたら、それがきっかけで爆発しました。弟は同じものをポケットに

も入れていたせいで爆発が移って即死でした。私は命こそはとりとめましたが、

両手と両目の視力を失いました。不発弾は後から来た警察が全部持って帰りま

したので、犠牲が増えることはありませんでしたが、戦後の混乱期だったこと

もあって、捨てた人はただ引っ越しただけ。残された私たちには何の補償もあ

りませんでした。 

高宮小学校のすぐ隣には福岡県立盲学校があり、そこに通う学生の姿をいつ

も見ていました。まさか自分がそこの門を叩くことになるとは思いませんでし

たが、実際に行ってみると、両手がなければ点字が読めないしマッサージや按

摩の仕事もできないからと言って断られてしまいました。結局、13 年間学校に

通うことができないまま 20歳になりました。 

 

３．１冊の本から広がった世界 

転機になったのは、15 歳から 20 歳まで国立筑紫病院という病院の眼科に入

院したことです。そこで 12回にわたる開眼手術を受けました。あるとき隣の病

室にいた４歳の女の子が「藤野の兄ちゃんお手てないんやて」と言うんです。

誰が教えたんやと足音も荒く入っていって、半分泣きながら「自分らも手無し

になってみろ」と大声でどなったことがありました。そういうことが１週間に

何回か起こって、あとから恥ずかしいなと惨めな気持ちになるんです。主治医

から「あなたの母親が一番心配しているんだよ。いまのあなたを見たら一番悲

しむんだよ」と言われて、我に返りました。私の父は 15 歳のときに亡くなり、

母親が１人で化粧品の行商をしながら５人の子どもを育てていました。母は、

私が学校にも行けないし、働くこともできないと思っていたようで、弟や妹が

私を大事にしてくれるように願い、私のためにできるだけお金を残そうとして
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くれていたのです。不自由な暮らしの心の支えは、視力が回復するという希望

だけでしたが、18 歳にもなるとその見込みがないことが分かってきました。学

校にも行けなくて、行き場のない気持ちになり、自殺を考えたりもしました。 

そんな私の気持ちを察したのか、３歳くらい上の看護学生がよく部屋に遊び

に来てくれました。あるとき「私にできることはある？」と訊ねてくれたので、

本を読んでほしいと頼みました。でも、世の中にどんな本があるのか分かりま

せん。見栄を張るわけにもいかず、「あなたが読んで気に入ったものでいい」と

告げると、「あんまり面白くないかもしれないけど、最近読んで感動した本だよ」

と言って、北条民雄の「いのちの初夜」を読んでくれました。ハンセン病のた

めに 24歳の誕生日の前に亡くなった、筆者の自伝的な内容です。患者たちの悲

惨な状況の中に、人間の生きる姿を見たような気がして、世間を知らなかった

なあ、荒れている場合ではないなあ、と思いました。「どうやった？」と聞かれ

て、ただ「読んでもらってよかった」と答えました。 

その本を通して、両手の不自由な人たちが舌や唇を使って点字を読んでいる

ことも知りました。今風に言うと、想定外のこと。点字が、私の光になった瞬

間でした。それなら自分もと思って、同室に入院していた盲学校の生徒に「点

字教えちゃらん（教えてくれない）？」と頼みました。ひとつひとつの点字を

覚えるのは簡単でしたが、実際に読むのは難しい。目が見える人には、字を覚

えることと読むことは一度にできると思いますが、私たちは違います。最初に

「読める」という実感がつかめるまで、半年くらいかかりましたね。途中で投

げ出しても、入院中だったのでやり直す時間があったのです。 

社会科や国語は人との関わりや耳学問で理解できますが、算数や英語は基礎

から積み上げないと分かりません。13 歳の男の子から分数の足し算の問題を出

されても分からず、教育を受けていないことに大きな劣等感を感じました。そ

こで本を読んでくれた看護学生に頼んで、毎晩夕食後から消灯時間まで勉強を

教えてもらいました。病院や病室の人たちも、勉強していると知ると静かに集

中できる環境をつくってくれました。学べるということがただ嬉しく、楽しい

時間でした。 

 

４．大阪への道のり 

福岡の盲学校へは、入学を頼みに何回か訪ねていきました。最後に行ったの

は 19歳のときです。点字が読めるようになっていたので、少し自信もありまし

たが返事は同じでした。大阪盲学校には私の好きな音楽のコースもあることを

知り、手紙を出しました。19 歳で中学部に入るということで、過年齢を理由に

断られるかもしれないと思っていると、学校からの返事は「１年かけて受け入

れ体制を考えたい」というものでした。そして昭和 34（1959）年 2月に大阪か

ら福岡の病院へ２人の先生が派遣され、出張試験をしてくれました。５科目の
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テストを受けて、さらに日常生活を 8 ミリフィルムで撮影されました。学力を

見るのに加えて、身辺の自立をしていることを確認する目的だったのです。 

試験の結果は、合格。「天にも昇る気持ち」というものを味わいました。福岡

から大阪まで急行で 12 時間、特急でも 10 時間かかる道のりですが、遠くで１

人で暮らす心配や不安より、期待でいっぱいという気持ちだったことを覚えて

います。母が私を大阪まで送ってくれて、晴れて大阪盲学校へ入学できました。

そのとき、母は 44歳、私は 20歳でした。 

大阪市立盲学校は当時本町にあり、私は寄宿舎に入って通いました。先生も

同僚も、普通に接してくれたのが嬉しかったですね。後から聞いた話ですが、

私の入学に対して、多くの先生が心配されていたということでした。その中で、

恩師の岩花先生は私の入学に賛成してくれたばかりか、大阪での身元引受人ま

でかってでてくれたのです。７年間学校へ通えないという艱難辛苦のあとに、

そんな嬉しいことがありました。 

大阪の印象と言えば、まず言葉です。「どうしたの」と言うのに、福岡では「ど

げんしたと」と言って、荒っぽくてごつごつした感じやけど、大阪弁は「どな

いしたん？」でしょう。ずいぶんやわらかくて耳あたりが良かったです。うど

んもたこ焼きもおいしいし、交通の便がいいのも気に入りました。 

盲学校を卒業しても学びたい欲求は変わりませんでしたが、私の障害を知る

と入学を断られるかもしれないと思い、日大の通信部には目が見えないことを

隠して入りました。忸怩たる思いでしたよ。しかし通信部でも大学での講義が

あるので、登校すると、大学は充分な受け入れ体制でないことを理由に大学を

辞めさせようとしました。学友たちが支援を名乗り出てくれたおかげで、何と

か在学できました。 

 

５．東淀川区での暮らし 

東淀川区へ盲学校が移ったのは昭和 38（1963）年 5月。私が卒業する前年の

ことでした。最初は東成区に住んでいたので、地下鉄やバスを乗り継いで通い

ました。東淀川区に引っ越してきたのは 85年 3月です。当時子どもたちは小学

校の６年生と３年生で、二人とも近所の豊新小学校へ通いました。東淀川区に

住んでよかったのは、何よりも職場に近いということです。自宅から 800 メー

トルぐらいでしたので、歩いて通勤しました。盲学校の教職員も生徒も近所に

結構住んでいるから、地域の人たちにはいろいろ協力いただいて、お世話にな

っています。 

妻とは近所の瑞光寺や松山神社へ行きました。淀川の河川敷を歩いたりもし

ました。赤川鉄橋では貨物列車のすぐ横を歩いて渡れたので、運よく列車が通

ったら橋ごと揺れるのが楽しくて、子どもたちと「ラッキー！」と大喜びした

ものです。妻も歩くのが好きだったから、新大阪から歩いて帰ってきたり、吹
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田の高校に入学した娘の通学路を確認しようと歩いて往復してみたり。盲学校

が移ってきたころは田んぼが多くて、田植えの時期になるとカエルたちがやか

ましいくらいに鳴いていました。それが、翌年になると団地ができてしまって、

あのカエルたちはどこへ行ったんだろうと子どもたちと心配したものです。夕

食を食べた後、妻とカエルの声のするほうへ歩いたりもしました。 

世界史が好きだったので、学校では社会科の教師になりました。30 年間教え

て、関わった生徒は 1000人ぐらいになるでしょうか。ほとんど名前は覚えてい

ますよ。小中学校の先生なら、生涯で教える生徒が１万人にのぼる人もいると

聞きます。 

 

６．若い世代に伝えたいこと 

戦後70年という機会にこのような調査をされることは意義のあることですね。

戦後 80年には私は 86歳になります。今は元気ですが、10年後の自分がどうな

っているかは分かりません。今は戦争を体験した人の声を聞く最後のチャンス

と言われていますが、その通りですね。 

今は生き方に自信を持つのが難しい時代と言われますが、つらい時期を乗り

越えるには、自分だけではダメです。恩師や家族や友達の力を借りてできるん

です。私の場合は、自分がくじけたら母がどんな顔するかなあ、と思ったり、

友達が助けてくれたことが支えになっています。教え子たちは、よく「先生は、

学校は、企業は自分に何をしてくれますか」と言いますが、それは違うと教え

ています。自分の「何をしたいのか、何ができるのか、どうするのか」という

考えが先になければ、道を切り開くことはできません。「努力すれば必ず報われ

る」いう言い方がありますが、それは嘘です。報われないことのほうが多いの

です。だからと言って、何もしなければ報われる可能性もなくなってしまいま

す。努力していれば、どれかは叶えられます。 

生徒たちは「先生と比べたら自分は贅沢だ」と言うことがありますが、「人と

比べるのはやめとき」と言っています。その論法で言ったら、私の立場はどう

なるのでしょう。自分よりもっと不幸な人を探さなければいけません。ハンデ

ィキャップの足し算なんてつらいものです。自分らしく生きるのがよいのであ

って、人と比べる必要はないのです。百人百様の生き方があるはずです。障害

があると生きづらい面も不自由なことも多くて、つい自分より不幸な人を引き

合いに出して慰めがちなのですが、そんなことはしないほうがいいと伝えてい

ます。 


